EMPAT BELAS RIBU ???
Waktu gue udah selesai ujian UAN kelas 3 SMP, gue mau nge daftar buat masuk SMA (yaiyalah). Gue yang nggak tau apa-apa soal pendaftaran, diem aja, gue nyerahin semuanya ke nyokap. Karena nyokap gue bakal pindah lokasi kerja, jadi otomatis gue harus daftar SMA di kota tempat nyokap gue kerja, namanya kota Duri. SMA yang bakal gue masukin namanya Cendana. Setelah nyokap gue daftar ke sekolah trus balik lagi ke rumah, nyokap gue ngomong dengan setengah histeris, “Aduuuh... maaas.... hampir aja tadi nggak boleh daftar sekolah... haduuuh....”. “Kenapa buk? “ gue nanya ke nyokap. “Kartu keluarga yang asli lupa ibuk bawa..”. GUBRAK. Gue mangap dengerin kata-kata nyokap. “Haduuuh.... untung ibuk bikin surat perjanjian...” kata nyokap lagi. Gue masih mangap.
Waktu hari pengumuman penerimaan. Bokap gue nelponin temen-temennya di Duri, dia minta tolong ngeliatin nama gue di sekolah. Waktu gue nelpon temennya bokap, dengan setengah deg-degan, gue ngomong, “Om, saya adek, anaknya pak Singgih,.. gimana om ? adek keterima ?”. “Oh adek .. iya dek, namanya udah keluar.. keterima...”. CIHUI ! gue keterima SMA. Sekarang tinggal daftar ulang sama nunggu pengumuman kelulusan UAN. Gue jingkrak-jingkrak di dalem rumah. Habis itu hampir di tabokin sama bokap gara-gara hampir nge bangunin adek gue yang masih kecil. PLAK !
Besoknya, gue sama nyokap berangkat ke Duri buat daftar ulang. Gue udah siapin barang-barang gue dari semalem sebelumnya. Gue orangnya cepet banget bosen. Jadi gue bawa mp3 player, laptop, buku, dan segala macam tipe barang penghilang rasa jenuh selama perjalanan yang lamanya tu 2 jam. Jam setengah tujuh gue berangkat dianter bokap ke terminal perusahaan. Gue nunggu nggak lama trus di panggil ke dalem bis. Setelah dadah-dadahan kayak di film-film india sama bokap dan adek gue yang kelas tiga SD, gue sama nyokap berangkat. Nyokap yang juga “bosen phobia”, langsung ngeluarin rajutan dari dalem tasnya. Gue yang ngeliat nyokap juga nggak mau kalah, gue juga mau ngeluarin mp3 gue. Anjritt ! mp3 gue ketinggalan di meja belajar. Waaah.... gue harus bisa nahan bosen selama 2 jam perjalanan. Gue pasrah dah.
Setelah setengah jam perjalanan, masalah baru gue timbul. Masalah yang udah semua orang pernah ngalamin, yak... boker. Gue kebelet boker. Sialnya lagi, pemberentian masih satu jam lagi. Anjritt ! idung gue kembang-kempis nahan boker. Aaarrrggghhh ! tapi untung supir bis nya berenti di Minas. Minas tu daerah perumahan buat pegawai perusahaan minyak tempat nyokap gue kerja, cuma beda daerah sama tempat nyokap gue. Ngerti ? yauda ah. Trus setelah gue nge buang yang seharusnya udah lama harus gue buang (lo ngerti bahasa gue nggak sii ?), gue balik lagi ke dalem bis trus duduk anteng. Nggak lama bis jalan lagi, nyokap gue tetep ngerajut, gue tidur. Gue yang semula berharap bisa tidur nyenyak, harus ngebuang harapan gue jauh-jauh. Jalan ke Duri tu banyak banget lobangnya. Otomatis bis yang gue naikin goyang keras banget, kepala gue yang harusnya lagi ada di “PW”, goyang-goyang kayak swiper mobil. Anjritt. Gue tapi tetep bersikukuh buat tidur nyenyak. Bodo amat ! gue mau tidur !
Setelah ngelewatin jalanan yang berbahaya kalo ada mobilnya itu (yaiyalah), akhirnya bis berenti lagi di tempat peristirahatan. Gue kebangun gara-gara nyokap ngebangunin gue. “Dek, dek,..” kata nyokap. “Ya..?” kata gue setengah tidur. “Makan bakso yuuk..”. Jedduk ! gue pikir dia kenapa-napa sampe ngebangunin gue, nggak taunya cuma mau ngajak gue makan bakso. Tapi nggak apa-apa lah, gue juga agak laper, tadi pagi gue cuma makan roti. Gue turun trus ngebirit ke kamar mandi, sedangkan nyokap mesen bakso. Gue keluar baksonya belum pada dateng. Gue duduk trus nunggu bareng nyokap. Ngeliat kiri-kanan sambil ngobrol. Nggak lama, baksonya dateng. Nggak tau kenapa, bakso yang di sajikan dikit amiiir.... “Yang jual pelit banget !” kata gue dalam hati. Lo tau nggak, yang di sajiin tu, ½ potong mie rebus di tambah 8 buah bakso kecil-kecil dan kuah yang cuma sepertiga mangkok. Ni mau ngasih makan yatim piatu apa ? gue spontan nanya sama nyokap, “Berapa harganya buat seporsi buk ?”. “Empat belas ribu...”. “HAH ! EMPAT BELAS RIBU ???” kata gue setelah tau harganya yang semahal bagong trus ngeliat makanannya yang segede upil. Siapa sih orang bego yang masang harga yang nggak cocok banget sama barangnya ? gue pengen nimpukin tu orang pake beton. Setelah makan “bakso empat belas ribu”, gue balik lagi ke kamar mandi. Ternyata bepergian dapat meningkatkan produksi air seni. Dapat di buktiin dari adek gue, kalo lagi mau liburan, sesaat sebelum ke bandara aja dia udah hampir 5 kali bolak-balik ke kamar mandi, di bandara bisa sampe 6 kali, di pesawat 2 atau 3 kali, nyampe bandara lagi dia bisa 3 kali ke kamar mandi, blom kalo udah nyampe hotel, bisa-bisa dia dapet penghargaan Guinness World Record buat "The most bathroom user in 30 days". Setelah gue selesai, gue keluar trus denger pengumuman yang ngasih tau kalo penumpang tujuan duri udah di suruh balik lagi ke dalem bis buat ngelanjutin perjalanan. Nyokap gue yang panikan langsung kalang kabut, bakso yang tinggal tiga biji di mangkoknya langsung di embat semua. Gue di suruh ngambil teh kotak dua dari kulkas, sedangkan dia lari ke kasir dengan tiga bakso di mulut. Nyokap gue buru-buru bayar, trus lari ke dalem bis. Gue ngasih teh kotak ke dia biar dia minum dulu. Setelah gue duduk, bis langsung jalan lagi. Nyokap nggak lepas dari rajutannya, gue balik lagi ke tidur gue. Perjalanan berlanjut sampe ke Duri.
Nyampe di Duri, gue sama nyokap turun. Nyokap nanya ke operator terminal buat nyariin taksi yang ke SMA. “Oh, ini taksinya buk..” kata dia ngasih tau nyokap. Gue buru-buru masuk ke taksi. Nggak lama dateng lagi dua penumpang dengan tujuan yang sama dengan gue, ke SMA. Gue yang udah di posisi “PW” harus desek-desekan sama tu penumpang. Anjritt. Tapi untung SMA nya nggak jauh dari terminal, jadi gue nggak harus lama-lama bergelut sama bau badan penumpang itu. Gila ! bau jengkol !
Nyampe di SMA, gue turun dan bergaya sok cool buat ngejaga image gue sama kakak-kakak kelas. Gue jalan di belakang nyokap ke meja pendaftaran. Gue lebih mirip body guard nyokap, karena badan gue tu gede banget di bandingin sama nyokap yang kecil. Jadi malah kayak nyokap yang daftar, gue yang ngejagain. Samar-samar gue ngeliat ada cewek dari kejauhan, setelah gue perhatiin ternyata cowok. Ah, salah ngeliat. Gue jalan lagi sama nyokap ke meja yang lain. Nggak lama gue ngeliat ada cewek lagi, setelah gue perhatiin, dia Intan ! yak, Intan tu temen lama gue waktu di SD dulu. Dia pindah ke Duri waktu masuk SMP. Gue tetep jalan dengan gaya “sok cool” gue. Dia nyapa gue sambil senyum dan tetep duduk, “Heii..!”. Gue cuma senyum trus tetep jalan sama nyokap. Setelah nyokap ngasih tau bukti pembayaran ke panitia pendaftaran, gue di suruh ngukur baju, pertama gue di suruh ngukur baju olah raga, di stand itu di sediakan contoh baju dalam berbagai ukuran. Ada s, m, l, xl, sama xxl. Lo pasti udah pada tau gue pake apa. Yup, XXL. Gue pake XXL buat celana dan XL buat bajunya. Di tempat ngukur kedua, gue ngukur baju buat pakaian khas SMA cendana. Dia bagian ini gue agak takut sama yang ngukur, dia kayaknya homo. Waktu ngukur selangkangan gue, dia nyoba ngangkat-ngangkat baju gue. Anjritt. Gue geli banget sama orang homo. Gue nutup mata aja. Pasrah. Tapi bukan pasrah buat di gerayangin sama si homo ini. Gue pasrah buat di ukur, trus buru-buru ngejauh sama sang tukang ukur. Setelah proses ukur-mengukur baju selesai, gue sama nyokap pergi lagi ke SD tempat adek gue buat daftar, proses nya nggak serumit punya gue, cuma dateng, ngasih surat pindah, trus udah. Andai aja dapetin cewek tu kayak daftar sekolah ya, tinggal dateng, ngajuin proposal, syarat, dll, trus tinggal tunggu di terima atau nggak. Ah, tapi cuma mimpi aja kayak gitu. Habis nge daftarin adek gue, gue sama nyokap pergi ke waserda Cendana buat ngambil alat-alat tulis. Gue yang nggak hafal kota Duri, ngira kalo waserda tu masih di dalem kompleks perumahannya. Eh, nggak taunya, di luar Gate kompleks. Anjritt. Itu tandanya gue sama nyokap yang nggak bawa kendaraan ke Duri, mesti jalan ke sana. Waah... siang ini Duri tu lagi panas. Gue males banget. Tapi apa mau di kata, mau nggak mau gue harus ngambil alat tulis gue. Gue mesen taksi kompleks sampe ke gate, trus jalan ke luar gate sampe ke waserda. wah,.. nggak kebayang panasnya,.. lo bisa baca di novel Ayat-ayat cinta, gimana panasnya mesir, dan panasnya mesir tu jauh lebih panas di banding Duri (yaiyalah!). Di dalem waserda, ternyata prosesnya gampang banget, kita ngasih kayak kupon yang udah di kasih tadi waktu di SMA, trus terakhir kita nanti bakal di kasih bungkusan plastik yang udah lengkap isinya sama penjaga tokonya. Beres. Gue berandai-andai lagi soal ngedapetin cewek tadi.
Gue mandang nyokap trus ngomong, “Udah?”.
Nyokap jawab, “Udah”.
Gue nyeplos, “Trus?”.
“Balik” nyokap jawab lagi.
Gue mangap-mangap.
“Balik ?? panaaas....” kata gue.
“Dikit ah... ayok..” kata nyokap.
Gue ngekor aja. Awalnya gue sama nyokap mau terus jalan nyari sop tunjang. Tapi kaki gue berkata lain. Gue nggak kuat. Capek. Akhirnya gue sama nyokap makan di restoran perusahaan. Gue mesen nggak tanggung-tanggung, udang goreng, cumi goreng, tumis kangkung, ayam gulai, jus semangka, sama aqua. “Mumpung di bayarin perusahaan...” kata gue sambil nyengir ke nyokap. Nyokap gue manyun ngeliat porsi makan gue.
Habis makan, gue ngikut nyokap ke kantornya. Gue sengaja nggak ngambil wisma perusahaan biar ntar malem nggak ikut acara yang diadakan di wisma. Gue pengen pulang ke rumah. Biarin lah gue di kantor aja. Males ikut acara kayak gituan. Sampe di kantor, gue ganti baju gue yang penuh banget sama keringet. Orang yang ngeliat gue dari jauh bakal nyangka gue abis mandi pake baju. Basah banget. Setelah gue ganti baju, gue minta anterin ke mushallah sama nyokap, “Buk, mushalla tu dimana ?”. “Mushalla ? oh, itu ada di sana, di antara gedung bla bla bla bla bla.....”. Gue bengong. “Ngerti ?” kata nyokap. “Nggak” gue jawab mantap. “Antarin aja lah...” kata gue ke nyokap. “Yaudah...” kata nyokap. Akhirnya gue di anterin nyokap ke mushalla. Baru setengah jalan, nyokap ngeliat ada room boy lagi jalan, nyokap langsung buru-buru narik lengan gue trus bilang, “Tuh, ada room boy, tanya aja sana sama dia, ibuk ada kerjaan di kantor..”. Gue manyun, tapi akhirnya ngikutin kata nyokap juga. Gue nanya ke room boy, “Mas, mushalla di mana ya mas ?”. Dia dengan gaya sok lugunya bilang, “Mushalla ? oh, itu di sana...” sambil nunjuk pintu keluar. Gue naikin alis. Kok di luar sih ? gue baru dari luar tapi nggak ngeliat ada tulisan mushalla. Gue nanya lagi, “Di luar mas ? di bagian mananya ?”. Dia malah jalan ke pintu luar trus ngeluarin kepalanya. Sambil ngeliatin kiri-kanan dia merhatiin jalan, persis kayak maling lagi mau masuk rumah. “Ngapain ni orang ya ?” pikir gue dalam hati. Nggak lama dia bilang, “Di sebelah sana, mutar aja..”. “Oo...” kata gue baru nyadar. Ternyata mushalla emang ada di luar, cuma ada di bagian belakang gedung. Pantesan aja nggak keliatan tulisannya. Setelah muter gedung, gue akhirnya nemu mushalla yang di maksud sama room boy tadi. Gue nyengir sendiri. Gue buru-buru ngambil whudu’ trus gabung sama orang-orang yang udah duluan shalat. Selesai shalat, gue do’a supaya gue di lulusin UAN. Amiiiin...... habis do’a gue nyoba buat balik ke kantor nyokap gue. Gue dengan nyali “sok berani” gue, nyoba jalan lain, gue nggak ngambil jalan muter, tapi lewat dalam gedung. Gue masuk lewat pintu (yaiyalah.. masak lewat jendela ?), angin semeriwing dari AC langsung kerasa di muka gue. Gue masuk ke lorong-lorong kantor. Anjritt ! BELIBET ! lorongnya banyak banget ! gue nggak hafal ! gue dengan percaya diri dan dengan perasaan nggak ragu, balik lagi ke pintu dimana gue masuk tadi, trus ngambil jalan muter. “Ah.. mending gini aja....” pikir gue. Setelah gue nyampe di kantornya nyokap, gue ngeliat nyokap lagi di depan komputer. Gue merhatiin ada gambar abstrak di layar. “Ibuk nge gambar ?” gue nanya ke nyokap. “Ini kerjaan” kata nyokap. Wah, gue baru tau kalo kerjaan geologist tu nge gambar, gue kira cuma seniman aja. “Gambar apa tu buk?” gua nanya lagi. “Ini ni gambar striktur bumi, jadi kalo ini warnanya merah bla bla bla bla bla ... “ kata nyokap ngomong panjang lebar. “ooh..” gue jawab sekenanya pura-pura ngerti.
Setelah kegiatan kantor nyokap selesai, gue sama nyokap jalan ke terminal perusahaan yang kebetulan nggak jauh dari kantor. Hari udah sore, jadi udah nggak terlalu panas lagi. Sampe di terminal gue buru-buru lari ke toilet, lo pasti tau lah gue ngapain, yup, melakukan “tugas suci” kalo kata Raditya Dika. Nggak lama, para penumpang udah di suruh masuk ke dalem bis. “Perjalanan membosankan bakal dimulai” kata gue dalem hati. Gue berandai-andai kalau mp3 player gue nggak ketinggalan. Gue jadi bisa nyanyi-nyanyi di dalem bis. Tapi moga-moga aja asuransi nyokap cukup buat bayar rumah sakit kalau-kalau nanti ada yang sakit telinga nge denger suara emas gue.
Jadi kesimpulan yang dapat kita tarik dari cerita di atas adalah, pertama, perjalanan dapat meningkatkan angka pemakaian toilet, kedua, bawalah bantal penyangga leher anda bila bepergian menggunakan kendaraan darat, dan yang ketiga, pasanglah harga sesuai dengan apa yang anda jual.
Peace, love, and respect ! stay away from monkeys !